»Kaum ist die Katze aus dem Haus, tanzen die Mäuse auf den Tischen.« Diese Taschenweisheit, verehrter Leser, verehrte Leserin, gilt nicht nur für die Tierwelt, sondern, wie Sie im Verlauf der Geschichte feststellen werden, auch für die Redaktion Ihrer Leib- und Magenzeitung.
Existentielle Fragen gehören zum Alltagsgeschäft einer jeden Zeitung. Ebenso stundenlange hitzige Debatten. Auch bei Ihrer favorisierten Bettlektüre ist dies nicht anders: Das Redaktionsküken quietscht die ganze Zeit dazwischen, der Praktikant für Produktplacement gibt seinen Senf dazu, wirft ständig Zahlen und Analysen durch den Raum und nervt alle mit seinem Wirtschaftskauderwelsch. Nur seine Majestät, der Alterspräsident, sitzt schmauchend in der Ecke und sieht dem Tohuwabohu gelassen zu. Wenn sich die jungen Leute an die Gurgel gehen, wirft er seine unnachahmliche Autorität in die Waagschale, indem er ein »so wird's gemacht« durch die Redaktionsräume schmettert. Mit Bierseelenruhe tut er dann - die Hände des Redaktionskükens sind noch um den Hals des Feuilletonpraktikanten gefaltet - seine Entscheidung kund.
Nur zog eben der Alterspräsident an diesem Abend Hummersuppe, Kaviar und Champagner beim Galadinner des Bürgermeisters vor: Das Überleben der Zeitung stand auf dem Spiel, während er Austern schlürfte.
»Wir müssen endlich zu einer Lösung kommen«, schrie der Feuilletonpraktikant aus vollem Hals in Richtung des Chaos, das vor ihm tobte. Das Gesicht des Redaktionskükens war bereits blau angelaufen - gewürgt von der Sportspartenleiterin. »Wie wäre es mit Schnick, Schnack, Schnuck?« Das den Vorschlag einbringende Element war in dem ganzen Durcheinander nicht mehr zu identifizieren. »Einverstanden«, röchelte das bemitleidenswert aussehende Redaktionsküken mit letzter Kraft.
»Seid ihr eigentlich vollkommen derangiert, derart wichtige Sachverhalte durch ein Kinderspiel zu entscheiden«, echauffierte sich seine Eminenz, als er am nächsten Tag über den Ablauf des Vorabends informiert wurde. »Es muss wohl doch ein Stellvertreter für mich gefunden werden«, seufzte er. Alle Hände gingen hoch.